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HOMBRE EN CAMINO DE NATSUME SÓSEK.I: 
UNA «VERSIÓN» JAPONESA DE 
EL CURIOSO IMPERTINENTE DE CERVANTES* 
«Enseña el Cristo; a tu prójimo / amarás como a 
ti mismo, / mas nunca olvides que es otro. / Dijo 
otra verdad: / busca el tú que nunca es tuyo, / ni 
puede serlo jamás» 
(Antonio Machado) 
«No puedo definirte sino amándote» 
(Leopoldo Panero) 
Natsume Sóseki ( 186 7-1916) está considerado como el más im­
portante novelista japonés de los últimos 120 años, desde que Ja­
pón, tras un aislamiento de dos siglos y medio, abriera en 1868 sus 
puertas definitivamente a Occidente 1• El primer contacto de SOseki 
con la gran novela de Ceivantes tuvo lugar en Londres, donde resi­
dió algo más dos años (1900-1902) como estudiante becado por el 
gobierno de su país. Ya de regreso en Tokyo, impartió clases de 
literatura inglesa en la Universidad Imperial hasta que en 1907 
abandonó la enseñ.anza para dedicarse de lleno a la creación litera­
ria. Entre los libros de su biblioteca tenía dos traducciones inglesas 
del Quijote, una que probablemente nunca usó y otra, de Tobias 
Smollet, en la que aparecen algunos refranes por él subrayados 2•
* El presente estudio contiene el texto de una ponencia presentada por el autor
en el IV Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, el día 27 de 
noviembre de 1991, en la Universidad de Alcalá de Henares. Con la debida auto­
rización de D. José M.• Casasayas, en nombre de la Asociación de Cervantistas, 
viene hoy a las páginas de Anales Cervantinos, que se honran nuevamente con la 
valiosa colaboración de Jaime Femández, S. J. LA REDACCIÓN. 
1 Para una información general sobre SOsek.i, véase BEONGCHEON Yu, Natsume 
St>seki. New York, Twayne, 1969. También TAKEo Do1, The Psychological World of 
Natsume Sl,seki. Translated by William J. Tyler. Cambridge, Massachusetts, Harvard 
University, East Asían Research Center, 1976. 
1 Datos proporcionados por TAKEHIKO KENMOCHI, «Tairiku Bungaku, Hispaniya 
Bungaku» [Literatura continental. Literatura Bspaftola]. En TA.KBHIK.O KENMocm, ed., 
S6seki to Gaikoku Bungaku, Natsume S6seki H�i 11 [SOseki y la literatura ex­
tranjera -Datos indispensables para Natsume S&eki II-]. Tokyo, GakutOsha, 1982, 
pp. 184-186. 
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Aunque Sóseki nunca reconoció en público la inmensa deuda que 
habfa contraído con el genio de Cervantes 3, las huellas que el Qui­
jote dejó en su obra, al menos en Hombre en camino (Kojin), son 
innegables 4• Es más, puedo afirmar, sin margen de error, que 
Natsume Sóseki no sólo leyó el Quijote, sino también que, en par­
ticular, leyó y releyó muchas veces la novelita intercalada de El
curioso impertinente, como podrá comprobar el lector que llegue al 
final de estas páginas. Y hago esta afirmación no ya por el título, 
Hombre en camino ( o Caminante), de tan hondas resonancias con 
el de «andante» adoptado por el hidalgo manchego, sino principal­
mente por la escena en que Ichiró ruega a su hermano Jiró tiente 
3 Sólo en dos ocasiones hizo Soseki comentarios de carácter más bien general 
y anodino sobre el Quijote. Cierto que apreció la gran novela de Ceivantes como 
un importante acervo literario de refranes, pero no pasó de considerarla como una 
obra cómica. Sobre este punto, véase el artículo antes citado de Takehiko 
Kenmochi; también SER0BAN TARO, «Nihon Kindai Bungak.u to Don KihOte» [Don 
Quijote y la literatura japonesa moderna] (Apéndice). En Don Ki.hóte Noto [Notas 
a «Don Quijote»], núm. 4 Kagoshima (Edic. del autor), 1987, marzo, pp. 46-49; 
igualmente TADASHI OsHIMA, «Don Kihóte zakkan» [Impresiones varias sobre Don 
Quijote], en Supein Bungaku e no Sasoi [Invitación a la literatura espafiola]. Tokyo, 
Sóseikisha, 1978, pp. 215-216. Por otra parte, Kn NAKANo en su artfculo «Kyóki 
no Hohóka: Kójin to Don Kihóte» [Metodización de la locura: Hombre en camino 
y Don Quijote], en English Literature and Language ["Eigogaku to eibungak.u"]. 
Tokyo, Sophia University, Dept. of English Literature, 1983, núm. 9, pp. 91-99, se 
lamenta de que SOseki nunca se refiriera a la fuente de su novela, ya que con ello 
privó a la crítica posterior de un instrumento necesario para establecer su estruc­
tura. La razón de su silencio estriba, a mi parecer, en que el gran novelista japo­
nés nunca se llegó a percatar del valor del Quijote, aparte de que su mención pudo 
considerarla innecesaria o contraproducente a causa de la ignorancia que en el 
Japón de entonces había respecto a la cultura espafiola. Prefirió citar a Meredith, 
Mallarmé, el episodio de Paolo y Francesca, etc. 
4 Para el presente estudio he usado el texto original japonés de la Editorial 
Shinchósha (Colección «Shinchl>», núm. 308. Tokyo, 1989 (72.ª reimpresión). Igual­
mente he consultado la traducción inglesa de BE0NGCHE0N Yu, The Wa'Yfarer. Tokyo, 
Charles E. Tuttle Co., Publishers, 1967, precedida de una amplia introducción. En 
ella se seftala de pasada la semejanza temática -metafísica- entre El curioso y 
Hombre en camino (p. 23). 
Para las citas de la novela de Sóseki uso esta traducción del Prof. Yu, indican­
do con número romano cada una de las cuatro partes de la novela (1, «Mi ami­
go». 11, «Mi hermano». ID, «De vuelta en Tokyo». IV, «Angustia») y con número 
arábigo cada uno de sus capítulos. Éstos son relativamente breves, ya que Sóseki 
fue publicando su novela por entregas en el periódico Asahi de Tole.yo. 
Entre los autores japoneses que han apuntado la semejanza, citamos a TAKEO 
D01 (obra cit.), quien alude a ello muy brevemente ignorando si SOseki se inspiró 
en la novela de Cervantes. NAKANo KII (art. cit.) trata el tema con más amplitud, 
aunque en tonos muy generales. Finalmente, YosHINORI NISHINAGA, escribe un am­
plio estudio comparativo ( «Moho to bungaku. Natsume Sóseki Kt,jin wo megutte• 
[Literatura e imitación. En tomo a Hombre en camino de Natsume SOseki]. Sekai, 
1980, pp. 289-304), centrado en la metafísica del deseo de René Girard. 
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a Nao, su propia esposa. Tal escena es por sf misma prueba sufi­
ciente, pues carece en absoluto de precedentes en la historia de la 
literatura japonesa 5•
Que las dos figuras centrales masculinas de Hombre en camino 
sean hermanos y no amigos obedece, ante todo, a una tendencia 
muy arraigada en la literatura japonesa de todos los tiempos, que 
en mucha mayor medida que la española, gusta de plantear con­
flictos en el seno familiar 6• Pero además la posibilidad del vínculo 
«familiar» ya estaba insinuada por el mismo Ceivantes en el segun­
do párrafo de su novela: «con todo esto, es tan delicada la honra 
del casado, que parece que se puede ofender aun de los mesmos 
hermanos, cuanto más de los amigos» [33, 398] 7• Y es interesante 
comprobar cómo a lo largo de la novela de Sóseki la estancia de 
Jiró en el hogar familiar supone, en opinión de familiares y ami­
gos, un constante semillero de problemas para las relaciones matri­
moniales de Ichiro y Nao. Por otra parte, la comparación del vínculo 
-de amistad o de sangre- que une a los personajes masculinos 
de ambas novelas pone de relieve en El curioso un aspecto no su­
ficientemente destacado por la crítica cervantina. Pues hace ver hasta 
qué punto Cervantes ha querido concentrarse en las figuras de ese 
triángulo humano -Anselmo, Lotario y Camila-, aislarlas de toda 
dimensión familiar (no existen en El curioso ni padres, ni hijos, ni 
hermanos) y hundirlas en un hermético infierno, asfixiante círculo 
vicioso, cuya salida comienza a hacerse posible sólo por la inter­
vención fortuita de otras dos personas, Leonela y su amante, quie­
nes no estando implicados originalmente en dicho triángulo absur­
do, representan en cierto sentido la dimensión social. 
Ciertamente la voz narradora en ambas novelas es distinta 
-tercera persona en Ceivantes, primera persona (JirO) en SOse­
ki-, con las lógicas consecuencias que de tal diferencia se despren­
den. Pero las estructuras de El curioso y de Hombre en camino son
básicamente idénticas, en cuanto que están marcadas o definidas
por el momento axial de la escena en que Anselmo e IchirO, piden
5 A diferencia de El curioso, cuyas abundantes fuentes en la literatura euro­
pea han sido rastreadas por JuAN B. AVALLE-ARCE «El cuento de los dos amigos 
(Cervantes y la tradición literaria. Primera perspectiva)», en Nuevos deslindes 
cervantinos. Barcelona, Editorial Ariel, 1975, pp. 155-21 l. 
6 Dato que pude comprobar personalmente, respecto a los teatros clásicos más 
representativos de ambos países, en mi tesis doctoral de literatura comparada: 
Filosofía del honor en el pueblo según los teatros de Lope de. Vega y Monzaemon 
Chikamatsu (in�ita). Madrid, Universidad Complutense, Facultad de Filosofía y 
Ciencias de la Educación, 1984. 
7 Para El curioso impertinente uso la edición del Quijote de Juan B. Avalle­
Arce. Madrid, Editorial Alhambra, 1979. Cito entre corchetes, indicando capítulo y 
página. 
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respectivamente a una tercera persona (amigo en Cetvantes, y her­
mano en Sóseki) tienten a sus respectivas esposas, para poner a 
prueba la verdad de su honor. Son momentos llenos de intensidad 
semántica. La sorpresa del lector es quizá tan violenta como la que 
sienten Lotario y Jiró, receptores de la descabellada propuesta. Y, 
aunque el lector siga leyendo la narración hasta el fin, movido por 
la lógica curiosidad de saber el comportamiento subsiguiente de ese 
triángulo humano, se siente igualmente intrigado por las actitudes 
y relaciones mantenidas por esos mismos personajes hasta la esce­
na crucial, y trata de buscar datos que psicológicamente la expli­
quen. De ahí que, teniendo en cuenta, por un lado, la propuesta y, 
por otro, los personajes implicados en ella, puede llegarse a la con­
clusión de que la estructura en ambas obras consta fundamental­
mente de tres partes: 1) los personajes antes de la escena central; 
2) los personajes en la escena central; 3) los personajes después de
dicha escena 8• 
La escena central se compone de tres momentos: a) Anselmo e 
Ichiró preparan psicológicamente a los receptores de sus respecti­
vas propuestas; b) formulan la propuesta; c) los receptores se nie­
gan en un primer momento a realizarla, pero finalmente acceden 
para evitar mayores problemas. Tanto la preparación psicológica 
como la propuesta y el asentimiento, tienen lugar en plena natura­
leza, a solas, sin testigos. En Cetvantes es un prado «fuera de la 
ciudad»; en Sóseki, dos templos budistas solitarios. Con una ligera 
diferencia: en Cervantes a la preparación sigue inmediatamente la 
propuesta. En Sósek.i ambas están separadas por un breve espacio 
de tiempo, casi un día, en que los dos hermanos han de volver al 
hotel donde también se hospedan Nao y la madre. Diferencia ob­
via, debida a la economía temporal necesaria en toda novela corta. 
Los parlamentos de Anselmo e Ichiro revelan el intenso sufri­
miento interior que ha desgarrado sus almas, provocando con ello, 
igual y paralelamente, una especie de agonía y auténtica compasión 
en sus interlocutores. Anselmo revela a Lotario su infelicidad y 
desabrimiento, el deseo extraño y fuera del uso común que le fatiga 
y le angustia «no sé que días a esta parte» [33, 400]. Y apelando al
entrañable vínculo de amistad que les une, confía en que la dili­
gencia de Lotario podrá remediarle, ya que, como añade más tar­
de, se trata de una «enfermedad», una situación parecida a la 
1 Se han propuesto. otras estructuras para El curioso. Por ejemplo, GBORGES
GONTBRT ( «El curioso impertinente, novela clave del Quijote», en Cervantes: su obra 
y su mundo. M. Criado de Val, dir. Madrid, Bdi-6, 1981. pp. 783-788), propone 
una estructura de tres partes basada en el cambio que el 'ser' y el 'parecer' de Camila 
experimentan a lo largo de la narración. 
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muerte, o, en otras palabras, un antojo absurdo como el de algu­
nas mujeres que les da por comer carbón o yeso. 
Ichiro revela a su hermano, desde el primer momento, la obse­
sión que le angustia. «¿Está Nao enamorada de ti?» [II, 18] Jiró 
queda estupefacto ante la pregunta, pues Nao es la mujer de su 
propio hermano. Ichiró no se conforma con esa respuesta «artifi­
cial»; y, dolorosamente, le confiesa cuánta humillación le ha supues­
to decidirse a pisotear su propia dignidad para hacer voz su secre­
ta angustia. E insiste: «Quiero conocer tus verdaderos sentimien­
tos» [II, 18]. Vuelve a responderle Jiró con las mismas palabras. Y 
entonces a Ichiró se le llenan los ojos de lágrimas, dice estar aver­
gonzado de haberle hecho una pregunta tan infantil y estúpida y le 
pide perdón por dudar de su palabra. Con todo, pregunta una vez 
más, primero en términos generales y enseguida más concretamen­
te, sobre la incógnita que le atormenta: «¿Puede alguien leer la 
mente de otra persona ( ... ) de la persona más cercana a ti, de la 
que debería serte más entraíiable?» [II, 20] Jiró le dice que es im­
posible conocer completamente el corazón ajeno, por ser las perso­
nas individuos autónomos. Sólo la religión, es decir, la fe podría 
superar ese obstáculo. Pero Ichiró, intelectual rodeado siempre de 
libros 9, admite que sólo puede «pensar, pensar, pensar» ... ; y, acto 
seguido, suplica en tonos patéticos a su hermano: «Jiró, por favor, 
ayúdame a creer» [II, 21]. 
La comparación de estos momentos previos a la escena axial en 
ambas novelas arroja una sutil diferencia. La actitud de Ichiró es 
de súplica, de ruego, mientras que la de Anselmo encierra más bien 
sernas de exigencia, como si por el vínculo de amistad que le une 
con Lotario tuviera derecho a su complicidad y asentimiento. Ade­
más, el sufrimiento de Ichiró, frente a la determinación seca y sin 
atenuantes de Anselmo, está descrito con trazos de un mayor des­
valimiento: lágrimas, vergüenza, rostro hundido en el pecho, vacila­
ción, tristeza. 
La causa de que Anselmo e Ichiró hayan elegido respectivamen­
te a Lotario y a Jiró como cómplices para la realización de sus 
obsesiones es más compleja de lo que a primera vista parece. Tan­
to que pudiera pensarse que lo que les impulsa no es sólo probar 
9 El carácter de intelectual y profesor que Sóseki ha dado a su personaje re­
vela una .'versión' o intetpretación del personaje ceivantino de Anselmo no total­
mente nueva. Ya lo hizo el autor (probablemente Lope de Vega) de lA necedad del 
discreto en la figura de Laureano, aunque la actitud soberbia y autosuficiente de 
éste dista mucho de la desorientación de que es víctima IchirO. Véase JAIME 
FERNANDEZ S. J., «El individualismo como causa de deshonra: La necedad del dis­
creto de Lope de Vega», ponencia leída en el X Congreso de la AIH (Barcelona, 
Agosto, 1989), de próxima aparición en las Actas del mismo. 
(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 
Reconocimiento 4.0 Internacional (CC BY 4.0)
http://analescervantinos.revistas.csic.es
136 AC, XXXI, 1993 JAIME FERNÁNDEZ S. J. 
el honor de sus esposas, sino también la fidelidad del amigo y del 
hermano. Después de su boda con Camila, Anselmo se ha sentido 
más y más solo por las repetidas ausencias de Lotario, llegando 
incluso a decirle «que si él supiera que el casarse había de ser parte 
para no comunicalle como solfa, que jamás lo hubiera hecho» [33, 
398]. Ante tal afirmación apasionada, que para más de un cetvantista 
entrafta una clara connotación de homosexualidad (opinión, a mi 
parecer, bastante gratuita y, además, totalmente innecesaria para la 
comprensión de la novela) 10, Lotario promete cambiar de actitud, 
pero en realidad no lo hace, pues «procuraba dezmar, frisar y acor­
tar los días del concierto del ir a su casa» ( ... ) «y los ocupaba y 
entretenía en otras cosas, que él daba a entender ser inexcusables» 
[33, 399]. Esta frialdad de Lotario va a ser un factor decisivo para 
que en la mente de Anselmo cobre mayores tonos de necesidad y 
urgencia la realización de su extraño deseo. Y, junto a la frialdad 
del amigo, una sutil sospecha respecto a su esposa. Que Camila sea 
un dechado de perlecciones constituye una premisa que admiten 
abiertamente los dos amigos. Mas no debe olvidarse que Anselmo, 
«era algo más inclinado a los pasatiempos amorosos» [33, 397]; es 
decir, habfa frecuentado el trato con muchas mujeres y -puede fá­
cilmente inferirse- había comprobado por sf mismo hasta cierto 
punto la verdad de todos esos tópicos aplicados a la mujer, que 
luego aparecen en el sermón de su amigo, de que es frágil como el 
«vidrio» y delicada como el «armifio», o que es «animal imperfec­
to». Esta subconsciente sospecha de la firmeza de toda mujer y la 
frialdad de Lotario, cuya amistad era para él un tesoro inaprecia­
ble y en parte irremediablemente perdido, son los factores que le 
hacen concebir el extraño deseo. Anselmo quiere asegurarse de que 
Lotario sigue siéndole fiel y de que siempre estará limpia de sospe­
chas la firmeza de Camila. 
También la extraft.a decisión de IchirO de pedir al hermano que 
ponga a prueba la integridad de Nao, su esposa, obedece, en inte­
resante paralelismo, a una frialdad y a una sospecha. Frialdad no 
del amigo, sino de la esposa; y sospecha no de la esposa, sino res­
pecto al hermano. Sóseki puso el conflicto en el seno de la familia, 
10 En Japón es partidario de la relación homosexual de los dos amigos floren­
tinos -y también de los dos hermanos japoneses- el psiquiatra Dr. TAKBo D01. 
Bn su libro The Psychological World of Natsume Sdseki, citado antes (p. 95) fue 
quien primero apuntó en un breve párrafo la posible influencia cervantina en 
Hombre m camino. En este punto reside el valor de su referencia, y no en la afir­
mación tajante de «homosexualidad». El Dr. Doi había leído el Quijote muy por 
encima, como puede comprobarse lfneas antes por la muerte que le atribuye a 
Anselmo: «and Anselmo, his &iendship betrayed, killed himself in a ftt of indig­
nation». 
(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 
Reconocimiento 4.0 Internacional (CC BY 4.0)
http://analescervantinos.revistas.csic.es
HOMBRE EN CAMINO DE NATSUME S0SBKI ... AC, XXXI, 1993 137 
y prefirió invertir los términos, dando así a su relato una ambigüe­
dad sin solución, mantenida implacablemente hasta el mismo final. 
Ichiró sufre porque ha querido entender a su esposa y ser aceptado 
por ella, mas todo en vano. Sóseki lo babia apuntado ya. Cuando 
capítulos antes, Ichiro y Nao pasean a orillas del canal, la madre 
revela a Jiró su preocupación: «parecen dos seres totalmente extra­
fios que accidentalmente caminasen en la misma dirección» [II, 13]. 
Nao es una existencia pasiva, de sonrisa siempre lejana, ausente y 
triste. Así, al menos, la describe el narrador, que no es otro que 
Jiro. Para Ichiro, Nao es un enigma, un enigma que rezuma frial­
dad e indiferencia. En la mente de Ichiró ha crecido la sospecha 
de que la rafz de tal frialdad está en su hermano. Y aunque asegu­
ra varias veces: «Jiró, confío en ti, pero sospecho de Nao» [II, 25], 
la verdad es muy otra. Porque de Nao, más que sospecha, lo que 
tiene en realidad es una dolorosa certidumbre, la de su indiferen­
cia y crueldad. La verdadera sospecha es respecto al hermano. Una 
sospecha que le irá creciendo dentro en tal manera que, cuando es­
talle en palabras la víspera de la marcha de Jiró, ya no dejará lu­
gar a ambigüedad alguna: Jiró y Nao son para él como Paolo y 
Francesca. Como el de estos amantes, su amor adúltero adquirirá 
con el paso del tiempo tintes románticos, hasta que el mundo aca­
be por olvidar injustamente su burda inmoralidad y el nombre del 
esposo burlado [II, 27]. 
La formulación de la propuesta de seducción guarda también una 
notable semejanza. No obstante el preámbulo de preparación psi­
cológica, las propuestas de Anselmo e lchiró resultan para sus re­
ceptores inesperadas y fulminantes: En El curioso, Anselmo decide: 
«Deseo que Camila mi esposa ( ... ) se acrisole y quilate en el fuego 
de verse requerida y solicitada», para ordenarle luego al amigo: 
«quiero, ¡oh amigo Lotario!, que te dispongas a ser el instrumento 
que labre aquesta obra de mi gusto» [33, 401]. En Hombre en ca­
mino, una y otra vez previene Ichiré> a su hermano de que no se 
sorprenda por el favor que va a pedirle, y le dice: «Quiero que 
pongas a prueba el honor de Nao» [II, 24]. 
Es preciso detenerse brevemente para analizar la naturaleza de 
estas propuestas, de contenido idéntico, aunque distintas en la ex­
presión. Anselmo piensa que Camila es buena y perfecta, pero duda 
de su propia opinión sobre ella: «el deseo que me fatiga es pensar 
si Camila, mi esposa, es tan buena y tan perfecta como yo pienso» 
[33, 400]. Anselmo quiere probar el temple de Camila, conocer los 
quilates de su bondad; en otras palabras, quiere asegurarse y saber 
con certeza si esa bondad es verdadera y cualidad genuina de su 
«esencia». Nótese, además, que ese «como yo pienso» significa 
«como yo creo». Pero se trata de un creer que nada tiene que ver 
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con la fe. Anselmo se manifiesta así como un ser tremendamente 
débil e inseguro, porque se ha situado en las arenas movedizas de 
lo puramente subjetivo. Y en consecuencia ni la fe ni la razón cuen­
tan en su mundo. No la fe verdadera, pues sólo «creerá» si el expe­
rimento que va a realizar con su esposa produce un resultado favo­
rable. Ni tampoco la razón, porque, según él mismo admite, sólo 
obedece a su «gusto». Y es ese «gusto» el que, contra toda razón y 
justicia, le lleva a forjar toda una serie de «razones» que justifiquen 
en su mente enferma la absurda decisión. 
Por su parte, Ichiro afirma que Nao le es fría, huidiza y cruel. 
No se trata de frialdad sexual. Haciendo suyas unas palabras del 
poeta inglés finisecular George Meredith, dice que envidia a los 
hombres que sólo se contentan con la belleza externa de la mujer 
o con el placer de la carne [II, 20]. Y añade que a él lo único que
podrí3: satisfacerle sería apresar el alma, el espíritu de la mujer o,
como indicará en otra ocasión, su «esencia» (hontai). Indudablemen­
te Ichiró no es feliz. Insatisfacción de Ichiró, desabrimiento de
Anselmo. Sentimientos intolerables que sólo podrán calmarse con
el conocimiento total y la posesión absoluta de la persona amada.
En el fondo el deseo de Ichiro apunta a algo tan imposible como
el de Anselmo. Tras estas actitudes radicales se oculta un claro re­
chazo de la naturaleza humana como es en realidad y un desafio
al misterio que somos.
Sóseki ha tratado de razonar en su novela lo que, genialmente, 
Ceivantes había querido ex prof esso poner en El curioso como to­
talmente irrazonable. El deseo de Anselmo -una inimaginable «cos­
tosa experiencia» [35,- 445], como al final sentenciará el cura-cons­
tituye un acto gratuito como el de Don Quijote en Sierra Morena, 
aunque infinitamente más peligroso, pues Don Quijote no juega a 
experimentar con seres humanos 11• El de Ichiró no es acto gratui­
to. Entraña crueldad, es un acto monstruoso éticamente hablando, 
pero «inteligible» y «justificable» si se contempla a la luz de la ley 
del talión, ya que es también una venganza contra la crueldad de 
Nao 12•
u Para una excelente exposición de este tema, véase JUAN B. AVALLE-ARCE, «La
vida como obra de arte», en Don Quijote como forma de vida. Madrid, Fundación 
Juan March/Editorial Castalia, 1976, pp. 144-172. Véase también JOAQUÍN CASAL­
DUERO, «Lectura de una novela moderna», en Sentido y forma del "Quijote". Ma­
drid, ínsula, 1975, 4. • ed., p. 158. 
12 R.BN! G1RARD (Mentira romántica y verdad novelesca. Traduc. de Joaquín 
Jorcbi. Madrid, Editorial Apagrama, 1985) y CESÁR.EO BANDBRA (Mimesis conflictiva. 
Ficción literaria y violencia en Cervantes y Calderón. Madrid, Gredos, 1975), entre 
los crfticos occidentales, y YosmNORI NtSHINAGA (art. cit.), en Japón, explicarían esto, 
sin embargo, con la metafísica del deseo, su naturaleza mim6tica, el mediador, la 
rivalidad, etc. La teoría me parece sólidamente fundada e interesante. Pero, en mi 
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Es interesante obsetvar que la resonancia de la propuesta tiene 
asimismo extraordinaria semejanza en ambas novelas. Lotario y Jiró 
se han negado rotundamente en un primer momento, aterrados ante 
un proyecto absurdo y carente de toda ética, invocando además la 
propia deshonra que ello les acarrearía. Pero también más tarde y 
en curioso paralelismo aceptan ser cómplices: 1) para evitar mayo­
res problemas; 2) porque Anselmo e Ichiro les han insinuado que 
tampoco se trata de llegar en la seducción a extremos burdos y 
vulgares; y 3) porque tanto Lotario como Jira piensan que Anselmo 
e Ichiro han perdido el juicio. Jiró lo anota lacónicamente: «En 
medio del mutuo acaloramiento hubo un momento en que me pre­
gunté si no tendría perturbadas sus facultades mentales» [II, 25]. 
Lotario lo expresa de otro modo distinto, por medio de un largo y 
detallado parlamento en que, con todos los tonos y matices posi­
bles, le da a entender a Anselmo que su proyecto es absurdo y 
propio de un demente. Que Anselmo no escuche ninguna de aque­
llas poderosas razones, indica cuán alienado está del mundo de la 
más elemental cordura. 
En ambas novelas el asedio a la esposa debe comenzar sin dila­
ción: «desde otro día siguiente» [33, 410], anota el narrador de El
curioso; «hazlo mañana mismo» [II, 25], dice Ichiró en Hombre en 
camino. El lugar del asedio es distinto: Lotario deberá r�ndir a 
Camila en su misma casa. Jiro irá con Nao al cercano pueblo de 
Wakayama. La actitud de los impertinentes esposos es también dis­
tinta: Anselmo se aleja de ellos; Ichiró hace que se alejen. En un 
primer momento, nada sucede ni en la novela de Ceivantes ni en 
la japonesa. Y, sin embargo, a partir de este momento ambas na­
rraciones experimentan una divergencia apreciable. En realidad los 
asedios de Lotario no van a tener lugar. Durante días y páginas 
serán fingidos. La tensión toma colores de absurdo -insistencia ter­
ca de Anselmo, asentimientos falsos de Lotario-, a lo largo de una 
serie de escenas que se repiten con ligeras variantes. Vence por fin 
la terquedad del esposo, y la actitud de Lotario pierde el tono de 
simulación ante la belleza de Camila cada vez más sentida: «por­
que si la lengua callaba, el pensamiento discurría y tenía lugar de 
contemplar, parte por parte, todos los estremos de bondad y de her­
mosura que Camila tenía, bastantes a enamorar una estatua de 
mármol, no que un corazón de carne» [33, 415]. Y, aunque la con­
ciencia moral deja oir su voz y se entabla en el alma de Lotario un 
opinión, no explica, sino sólo en parte, El curioso y Hombre en camino. Es un 
'sul,...tema' de ambas novelas. Sólo en este sentido me parece válida. Si se aplica 
con pretensiones de totalidad tiene el peligro de ser, como indica RUTH EL SAFFAR., 
un prefabricatd game of metaphysical duire ( «Beyond Conflict», Ce,vantes, 1, 1 y 2, 
1981, p. 88. 
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doloroso conflicto, acaba por triunfar la pasión transformándose en 
insistencia incansable donde el fingimiento ya no es posible. Tanto 
que antes que caiga por tierra la fidelidad de la esposa ejemplar 
-«Rindióse Camila; Camila se rindió» (34, 418]-, caerá la del «vir­
tuoso y prudente» amigo.
En Hombre en camino nunca tendrá lugar de forma manifiesta 
la traición y el deshonor de la esposa. A diferencia de Cervantes, 
Sóseki no quiso presentar a sus personajes como los seres «modéli­
cos• y «ejemplares» que eran Camila y Lotario, sino dotarlos de 
sentimientos equívocos de mutua atracción e instintivo rechazo, 
lejanías y acercamientos, en un inquietante movimiento de lanza­
dera afectiva. Para ello, quiso expresamente detenerse en la descrip­
ción de esas horas que, por orden de Ichiro, han de pasar su her­
mano y Nao en Wakayama, y prolongarlas mediante una tormenta 
para forzar a la pareja a compartir también a solas toda una no­
che 13•
Comienza el episodio con una situación embarazosa: silencio de 
Ji� y extrañ.eza de Nao durante el breve viaje a Wakayama. Llegan 
a una casa de té. Cielo encapotado que amenaza lluvia. Jiró no sabe 
cómo abordar el tema. Empieza a llover. Preocupación de JirO por 
el regreso a Wakanoura y porque psicológicamente se siente inca­
paz de hablar con Nao sobre el tema. Nao, sin embargo, está dis­
puesta a regresar. Jiré> siente que Nao se está divirtiendo con la 
apurada situación 14• Cuando por fin Jiro consigue hablarle de su
hermano, Nao se muestra en un primer momento indiferente y frfa. 
Jira se lo echa en cara y entonces Nao contesta apasionadamente 
que hace cuanto puede por él, que pone toda su alma en atenderle 
y setvirle, aunque a veces, --confiesa- se siente como un cuerpo 
sin alma, inconsciente de lo que le rodea. Nao estalla en sollozos. 
Admite que Ichir6, aunque difícil de tratar, es íntegro y sincero. Y 
aft.ade con un ambiguo interrogante: «¿Piensas que podría querer a 
otro hombre?» [II, 32]. 
Los sentimientos que Nao ha despertado en Jiro podrían resumir­
se en un saberse desarmado y atraído por ella, como «las limadu­
ras de hierro ante un poderoso imán», en un haber acusado muy 
u La descripción del encuentro, pintura magistral en que los trazos de la con­
ciencia y el subconsciente aparecen inextricablemente entrelazados, ocupa desde 
el cap. 28 al 39 de la Il Parte. 
14 Muy probablemente Nao se ha dado cuenta del sentido último que tiene 
ese improvisado y extrafto viaje con JirO. En este punto hay una sutil semejanza 
con Camila. Tampoco Camila nunca conoció la naturaleza de la descabellada pro­
puesta que su esposo hiciera a Lotario. Pero quizá llegó a sospechar de las inten­
ciones de aqu�l, por sus repetidas e infundadas ausencias. Para este punto, v�ase 
RUTH EL SAPPAR, Beyond Fiction. The Recovery of the Feminine in the Novels of 
Cen,ant�. Berkeley, Univenity of California Press, 1984, pp. 72-74. 
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hondo esas lágrimas que él mismo hubiera querido enjugar y en 
una genuina admiración por su ternura y sufrimiento. (Sentimien­
tos gemelos de los de Lotario ante la contemplación de la bondad 
y hermosura de Camila). Puede que tales rasgos parezcan anodinos 
a más de un lector. Pero su carga semántica es muy intensa, si se 
tiene en cuenta que es Jiró quien los anota. El lector ha de creerle. 
Pudo haberlos silenciado. Pudo haberles dado otros tonos de ma­
yor pasión que quizás tuvieron. Si no lo ha hecho es sencillamente 
por cierta timidez o porque, al tratarse de la propia intimidad, toda 
revelación es imperfecta y tal vez imposible. No obstante, su narra­
ción parece fidedigna cuando anota: 
«Estuve a punto de decirle que no me importaría que fuese menos ama­
ble conmigo con tal de que lo fuese algo más con mi hermano. Pero mire 
sus ojos y entonces, una vez más, caí en la cuenta de mi estúpida debi­
lidad sentimental. Pensé incluso que, ahora que estaba frente a ella, era 
ya incapaz de hacer algo genuino y sincero por mi hermano. No me fal .. 
taban las palabras y de haber querido pude haber hablado sin proble­
mas en favor suyo. "De haber querido ... ", porque ahora, dijera lo que 
dijese, todo resultaría en abogar por mi propia causa y no por la de mi 
hermano. En realidad, me sentía indigno de esa misión que se me había 
confiado, y ahora más que nunca me pesaba en el alma» [II, 31]. 
Jiró siente vergüenza de haber pensado así. Vergüenza, porque 
el abandonarse a ese sentimiento de amor significa haber traicio­
nado ya en cierto sentido a su hermano. Conciencia moral que deja 
ofr su voz con tonos parecidos a los que sintió Lotario cuando se 
dio cuenta que había empezado a desear a Camila. 
Una doncella de la casa de té les anuncia que en Wakanoura ha 
estallado una fuerte tormenta. El regreso inmediato es imposible. 
Se trasladan entonces a un hotel cercano para pasar la noche. Jiro 
trata en vano de comunicarse por teléfono con el hotel de Waka­
noura. La lluvia arrecia, el viento es cada vez más huracanado. Un 
corte de luz eléctrica deja todo sumido en una oscuridad total. Nao 
y Jiro son presa del terror. Ni siquiera a hablar se atreven. A la luz 
de una vela que trae una doncella del hotel consiguen tomar un 
bañ.o y se preparan para acostarse. Jiro nota que Nao se ha maqui­
llado. Arrecia la tormenta de truenos y relámpagos. Incapaz de 
conciliar el sueño habla con Nao. También ella está preocupada por 
Ichiró y por la madre. Pero no tiene miedo a la tormenta. Y añade 
que le gustaría contemplar como un inmenso maremoto lo destruía 
todo, que le gustaría morir herida por un rayo o arrastrada por las 
aguas en una inundación ... Además, ha hecho esta confesión con 
calma, con mayor serenidad y dominio que pudiera tener cualquier 
hombre. «La mayoría de los hombres -concluye, quizás con doble 
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sentido- son cobardes en los momentos difíciles» [II, 37]. Nao ha 
venido pensando en esta muerte sublime dfa tras día. 
Una vez más, Jiró anota las sensaciones que esta noche violenta 
ha dejado en su alma. Ha sentido un íntimo gozo de saberse a solas 
con Nao, gozo que en algún momento se transformó en terror al 
pensar en su familia. Ha experimentado una indecible sensación de 
intimidad con su cuñ.ada y una embriagadora sensación de placer. 
Notas personales que ante el lector desvelan, en ráfagas de incon­
fundible sentido, el interior del personaje. 
A la mañana siguiente, brilla el sol en un cielo inmensamente 
azul. La azarosa aventura y la tormenta han pasado. Jiró advierte 
en Nao un cambio radical. Nada del apasionado romanticismo de 
la noche anterior. En sus facciones sólo se reflejan la palidez y la 
modestia de siempre. Nao es un laberinto, un misterio indescifra­
ble -apunta Jiró- y siente compasión por su hermano, en cuyo 
lugar, piensa con espanto, nunca quisiera encontrarse. Nótese que 
si el cambio de Nao ha sido sorprendente, no menos lo es el de 
Jiró. Jiró, el narrador, con estas breves palabras escamotea o pre­
tende ignorar el dato importante de su amor por Nao. Y concluye 
precipitadamente que carece de todo sentido darle un informe de­
tallado a Ichiró, pues todos los datos que él pudiera revelarle le lle­
varían a la única conclusión, ya conocida por él, de que Nao es un 
misterio. 
Aquí hay varios elementos que Sóseki va a desarrollar con ma­
gistral ambigüedad a lo largo de su narración: Amor subconsciente 
(o secreto) de Jiró por Nao 15; Nao como «misterio y laberinto». Jiró
se limita a decirle a su hermano (al día siguiente, poco antes de
regresar a Tokyo) sólo una parte de lo que sabe sobre ella: que no
puede abrigar duda alguna sobre su integridad y fidelidad conyu­
gal. Pero nunca le dará. una relación concreta de lo que esa noche
pudo averiguar: que Nao hace todo lo que puede por él, que pone
toda el alma en atenderle, que no puede querer a otro hombre; ni
tampoco le dirá sus palabras apasionadas sobre el valor para afron­
tar la muerte más violenta o su contínuo pensar en el suicidio; ni
le revelará que su aparente frialdad o indiferencia sólo se debe a
15 Este amor secreto, nunca reconocido abiertamente, entre Nao y Jiró, ha sido 
puesto de relieve por un gran sector de la crítica japonesa de St>seki. Tanto que 
algunos -en mi opinión, no muy acertadamente- han pretendido darle el valor 
de tema central de Hombre en camino. Así, TosHnmco 11'0, «Kdjin-ron no zenteb 
[Premisas para el estudio de 'Hombre en camino']. Nihon Bungaku [Literatura ja­
ponesa], marzo, 1969. Para una crítica de tal punto de vista, véase YASuo SHIGE· 
MATSU, «K.6jin ni okeru 'Jir6 no ai'. It6 setsu no kent6 wo tooshite» [El amor de 
Jb:G en 'Hombre en camino'. Reflexiones sobre la teoría de ItO]. Kaishaku to kansh" 
[Interpretación y apreciación], septiembre, 1970. 
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que se siente necia o inútil. Eso nunca lo dirá. Y eso es lo que Ichiro 
habría querido desesperadamente oír de labios de su hermano. 
Puede que tal revelación no hubiera cambiado en absoluto la situa­
ción, pero Ichiró en el fondo sólo deseaba saber que alguien sinto­
nizaba con él y le ayudaba a soportar su falta de fe en la vida y en 
los seres humanos. En este punto consiste la traición de Jiró a su 
hermano. Una traición que se prolonga hasta el mismo final de la 
novela. Siempre irá aplazando Jiro el momento de informar a su 
hermano, tanto que a veces se siente tranquilo al pensar que lo ha 
olvidado. Ichiró, no obstante, espera paciente que sea el mismo Jiro 
quien venga a darle un informe más detallado. Algo tuvo que pasar 
aquella noche, algo tuvo que obseIVar Jiró en Nao durante tantas 
horas... Pero Jiró nunca irá más allá de aquella escueta informa­
ción. Jiró es aquí como Lotario, antes y después de haber seducido 
a Camila. Con la única excepción del largo discurso en que trató 
de convencer al amigo de la irrazonable y demencial actitud que 
había tomado, nunca dirá Lotario a Anselmo la verdad. Anselmo 
no sospecha de su amigo. Ichiro sí sospecha de su hermano. 
Jiró vela esa actitud pérfida que, por ser él el narrador, nunca 
quedará apuntada expresamente en la novela, con la preocupación 
que una y otra vez dice sentir por la salud mental de su hermano, 
llegando incluso a buscarle como última solución ese viaje con «H», 
colega y amigo de Ichiró, para que le observe e informe con todo 
detalle de su estado mental 16• ¿Es, en realidad, verdadera preocu­
pación? ¿O es más bien un contrapunto irónico, una sutil venganza 
al informe que sobre Nao le había pedido Ichiré> a él? ¿Es de ver­
dad JirO, por su carácter despreocupado y un tanto alegre, incapaz 
de comprender el doloroso conflicto mental de su hermano? Qui­
zás obedezca la ambigüedad de Jiré> al amor que siente por Nao, o 
a una secreta esperanza de poder poseerla algún día, factor que, 
por otra parte,_ puede que sea decisivo en su rechazo de toda opor­
tunidad de casarse. ¿O tal vez lo que le retrae del matrimonio es la 
tragedia insoluble que ve en la vida conyugal de su hermano? 
16 La carta o informe de «H» ocupa los· últimos 25 capítulos de la novela [IV, 
28-52]. Nótese que aquí el natTador no es Jira. El informe, cuyo análisis dejo de
lado por obvias razones de espacio en este trabajo, expone detalladamente la an­
gustia mental de lchir6. Es la angustia del hombre japonés de fines del XIX, atra­
pado en la violenta transición del Japón feudal de la Epoca Tokugawa al Japón
moderno de la Epoca Meiji. El Prof. Yu ( «Introducción» a su traducción inglesa
de la novela, ya citada, p. 21) escribe: « Thanks to the latter (letter) device Kt,jin
becomes something more significant, more profound than a mere domestic tragedy».
Y compara el conflicto socio-cultural del hombre japonés de Meiji al del europeo
del Renacimiento, «trying to escape the shadow of the Medieval world», para aca­
bar apuntando la proximidad espiritual que Ichira tiene con Hamlet. Aguda obser­
vación que puede igualmente aplicarse, y con toda justicia, al Anselmo cervantino.
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Por su parte, Nao está descrita con una actitud ambigua. No sólo 
en la noche pasada a solas con Jira, sino también en la visita que 
hace a su apartamento privado (la escena del brasero en que senta­
da frente a Jiró acerca seductora el rostro hasta casi rozar el suyo) 
[N, 2-4], se muestra al lector como una persona inteligente, decidi­
da y tremendamente activa, tan en divergencia con la pasividad, 
tristeza y lejanía que suele adoptar en su vida familiar de cada día. 
Si a Jiró lo trata a veces en un tono de intimidad impropio de una 
mujer casada, es en otras ocasiones distante y seca. Nao es un 
enigma no sólo para Ichiró y para su hermano. También lo es para 
la madre. «¿Es Nao buena o mala?», pregunta a Jiró, poco antes 
de que éste abandone la casa para vivir aparte [III, 38]. Y lo será 
hasta la última línea de la novela. Esta ambivalencia de Nao ofrece 
puntos paralelos a la que el lector comienza a adivinar en la Camila 
de después de la caída, cuando, con la exquisita representación de 
la defensa de su honor, llega a desconcertar incluso al mismo 
Lotario 17• Sea como fuere, la ambigüedad de Soseki es algo esen­
cial en la cultura japonesa, que algún autor ha venido a definir como 
«cultura del difuminado», donde los perfiles lingüísticos, artísticos, 
literarios aparecen intencionalmente borrosos y envueltos en una 
como neblina estética 18• Pero, al mismo tiempo, es una ambigüe­
dad que debe mucho a Ceivantes. 
En ambas novelas es central el tema del conocimiento de la 
verdad. Se arranca del deseo de conocer algo. El objeto no es otro 
que un ser humano, una persona. Anselmo cree conocer a Camila 
y piensa que es perfecta, pero duda de su propio juicio y quiere 
saber si «esencialmente» lo es. Ichiro cree conocer a Nao, y piensa 
que es fría y cruel, pero quiere saber el último por qué de esa ac­
titud, su «espíritu», su «esencia». Anselmo e Ichiró piensan, imagi­
nan, usan su razón subjetivamente para aportar «razones». Tal 
postura sería válida respecto a cosas u objetos. Pero bajo ningún 
concepto lo es cuando el término del conocimiento es una persona. 
La razón sólo puede captar lo cortical, la superficie del hombre. El 
17 En Camila hay un cambio radical, de mujer virtuosa en «la mujer taimada 
de la tradición folklórica», como agudamente expone MAxlME CHEVALIER., «Lorenza, 
Leonora, Camila, en Teorlas semiológicas aplicadas a textos españoles, Actas del I 
Symposium Intern. del Dep. de Español de la Univ. de Groningen. José L. Alonso­
Hernández, ed. Universidad de Groningen (Holanda), 1980, p. 32. Chevalier finali­
za su artículo sei\alando la ambigüedad que Cervantes infundió a su novela: «Al 
recordar la tradición folklórica de la casada engañosa y al plasmar el personaje de 
Camila adúltera sobre un_ tipo que a cada paso le ofrecían los cuentos viejos, 
Cervantes dio al «Curioso» un aspecto solapado de tragicomedia e hizo de un re­
lato que podía ser ejemplar una novela ambigua». 
ui TAKBHJKo KENMOCHI, «Nijim.i» no Nihon Bunka [La cultura japonesa del di­
fuminado]. Tokyo, PHP K.enkytijo, 1984. 
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ser humano es un misterio. Lo es Camila y lo es Nao. Sóseki ha 
tenido cuidado en apuntarlo directamente una y otra vez: enigma, 
laberinto, misterio. Cervantes lo ha repetido de forma más indirec­
ta y general decenas de veces, empedrando su relato con múltiples 
términos de la esfera conceptual de la verdad: «verdad», «artificio», 
«verdadero», «falso», «mentira», «cierto», «engaño», «embuste», «fin­
gimiento» ... Así es. El ser humano es un misterio, y la única vía de 
acceso a él es el amor, un amor que en última instancia está hecho 
de fe, y de fe se alimenta. Un poeta español lo ha dicho bellamente 
en un endecasílabo: «No puedo definirte sino amándote» 19• Anselmo 
e Ichiró no aman a sus esposas, por la sencilla razón de que no 
creen en ellas 20• Es más, en realidad, no saben qué es creer. Pien­
san que la fe se reduce a una suma de pruebas empíricas, y por 
ello cosifican a sus esposas usándolas como objetos de laboratorio, 
como realidades estáticas 21• Parecen inferir que la superación de la 
prueba hará innecesarios ulteriores experimentos. No comprenden 
que el ser humano es un dinamismo siempre cambiante, siempre 
en camino, proyecto necesitado de un constante hacerse y sujeto 
sin treguas a las más imprevistas alteraciones, «siempre en peligro 
de venirse todo abajo, pues, en fin, se sustenta sobre los débiles 
arrimos de su flaca naturaleza» [33, 414]. Anselmo e Ichiró niegan 
a sus esposas lo que de personal, libre y autónomo, lo que de ab­
soluta otredad poseen 22• Ambos serían incapaces de comprender la 
verdad que encierra el apotegma moral de Machado: «Enseña el 
Cristo: a tu prójimo / amarás como a ti mismo, / más nunca olvi­
des que es otro. / Dijo otra verdad: / busca el tú que nunca es tuyo, 
/ ni puede serlo jamás» 23• Puede que en el fondo Anselmo e Ichiro 
hayan presentido la imposibilidad de poseer absolutamente a sus 
esposas, pero se rebelan para lograr lo imposible, como Prometeo 
19 LBOPOLDO PANl!llo, «Cándida puerta (1960)». En Poesía (1932-1960). Madrid, 
Ediciones de Cultura Hispánica, 1963. 
20 Difiero en este punto de K.ENNE.TH BROWN («El curioso impertinente, una ho­
milía novelesca, en Cervantes: su obra y su mundo. M. Criado de Val, dir. Madrid, 
Edi-6, 1981, p. 795), pues, 1) no se trata directamente de fe teológica (aunque no 
quede descartada, ya que Anselmo no cree en Dios), sino más bien de fe 
antropológica, fe en el ser humano; y 2) más que 'falta de fe en el amor' (conyu­
gal), el problema de Anselmo es, a mi parecer, falta de verdadero amor derivada 
de una falta de fe en el otro. 
21 Viase EDWARJ> C. RILEY, Don Quixote. London, Allen & Unwin, 1986, p. 82. 
22 E.n este punto me siento más cerca de Ruth El Saffar que de Cesáreo Ban­
dera («On Beyond Conflict» ... Cervantes, 1, 1 y 2, 1981, 83-110, aunque puntuali­
zando que la «absoluta otredad» la entiendo válida en cuanto referida a todo ser 
humano. 
23 ANToNio MACHADO, «Nuevas canciones (1917-1930)», CLXI («Proverbios y can­
tares», 42 y 43), en Poe.sías completas, J. Oreste Macrl, ed. Madrid, Bspasa Calpe, 
1989, p. 634. 
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lo hiciera para arrebatar el fuego sagrado de los dioses. Y dejando 
de lado la fe, el amor y la razón, se crean un universo artificial 
que les facilite la realización de su experimento 24• Las consecuen­
cias y resultados de tal actitud son una paralela falta de amor y de 
fe en las personas que les eran más cercanas y entrañables. De todo 
ello va a desprenderse una triste verdad que quedará flotando tras 
la lectura de ambas obras, la inmensa dificultad del hombre para 
la auténtica comunicación humana, y que les va a conducir a am­
bos a un fin trágico: muerte en El curioso, locura en Hombre en 
camino. 
Tal dificultad de comunicación arranca, a mi parecer, de un 
hondo sentimiento de soledad. La soledad enfermiza, soledad sin 
rafees, de Ichiré> muestra una innegable semejanza con la de Ansel­
mo. Que un hombre casado con la mujer que ha querido, .con una 
mujer «perfecta» en todos los sentidos posibles, se encuentre desa­
brido porque cree que le falta el amigo, y si lo atrae de nuevo a su 
intimidad es sólo para que seduzca a su propia esposa, significa 
que ese hombre, Anselmo, padece de una soledad inmensa y alie­
nante. El mismo Anselmo busca una solución desesperada para 
destruir esa soledad en la construcción de un universo que sólo 
puede ser imagen de su mismo vacío interior, un hermético e inha­
bitable infierno, donde el amor es imposible, y del que sólo se puede 
salir, tras concienciar su oquedad y reconocer su viciada factura, 
con la muerte. También Ichiro ha creado su propio mundo. Inca­
paz de aceptar al ser humano como el misterio que es, se ha ido 
aislando entre sus libros, imposibilitándose para relacionarse con 
todos: con sus padres, con su esposa, con su hijita, con sus herma­
nos. La petición a JirO de que ponga a prueba el honor de Nao 
indica claramente esa imposibilidad trágica y significa al mismo 
tiempo una llamada angustiosa de auxilio para salir de ese mundo 
por él mismo creado y que ahora le resulta prisión intolerable. Pero 
los seres humanos, aun los más cercanos y entrañables, no podrán 
o no sabrán ayudarle, sino que, muy por el contrario, le sumirán
en una vorágine de sospechas y recelos. Igual que en el caso de
Anselmo, ya que Lotario y Camila, lejos de socorrerle, acabaron por
tender en tomo a él una invisible pero espesa red de hirientes en­
gaftos, simulaciones y mentiras.
El universo de IchirO, dolorosamente concienciado, no acaba con 
la última página de la novela. El final de Hombre en camino, a di­
ferencia del que quiso Ceivantes para El curioso, es un final sin 
solución ni salida. La ambigüedad de las relaciones de Jiró y Nao, 
2" Ver JUAN B. AVALLE-ARCE, «El curioso y El capitán (Cervantes y la verdad
artística)», en Nuevos deslindes cen,antinos. Barcelona, Ariel, 1975, pp. 139-140. 
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la ambivalencia de la actitud de ésta con su esposo, la sospecha de 
Ichiro respecto a la autenticidad (makoto) última de su mujer y su 
hermano, la falta de comprensión entre los tres lados de este trián­
gulo humano, todo ello continúa implacablemente. A diferencia de 
la solución final de El curioso, en la novela japonesa nada se solu­
ciona. Jiró no se casa, Nao sigue con su aire de indiferencia y su 
sonrisa triste. Ichiro, incapaz de creer como al principio, se va 
hundiendo inevitablemente en una más intensa locura. No hay con­
ciencia de pecado ni lugar para el perdón. Sólo una espesa niebla 
moral en la que es preciso seguir viviendo. El absurdo infierno, del 
que pudo salir Anselmo, merced al reconocimiento de su error y al 
perdón de su esposa, y del que después pudieron salir, sólo en cierto 
sentido, Lotario y Camila (Lotario «tarde arrepentido» y Camila, pro­
fesa entre tristezas y melancolías) merced a la muerte, ese infierno 
atenaza todavía en sus entrañas a Ichiro, a Nao y a Jiro ... Soseki 
ha sabido situar en las coordenadas espirituales de su tiempo y 
exasperar magistralmente, sin exorbitar los trazos, la tragedia hu­
mana de Ceivantes 25•
JAIME FERNÁNDBZ S. J. 
Sophia University, Tokyo 
25 He llegado a esta conclusión respecto a El curioso, gracias a la compara­
ción con Hombre en camino. El final de El curioso es innegablemente trágico 
-trágico, porque han quedado rotas absurdamente unas relaciones humanas y des­
trozadas unas vidas que nunca debieron malograrse- pero no en el sentido de
condenación eterna al infierno, como indica KENNETH BROWN (art. cit., pp. 796-
797). Puede que la muerte de Anselmo sea «al margen de la religión» (al no haber
sacerdote y confesión), como apunta AVALLE-ARCE («El curioso y El capitán», cit.,
p. 139). Pero de esto no se puede concluir la condenación eterna. Al menos,
Cervantes no lo dice en parte alguna, ni tampoco puede arrogarse la autoridad de
arrojar a nadie por toda la eternidad al infierno. Por el contrario, dice que Anselmo
murió reconociendo su error y perdonando, califica a Lota.río de «arrepentido
amigo• y de Camila apunta su profesión religiosa y su muerte entre tristezas y
melancolías. Son, a mi parecer, gestos de piedad de Cervantes para con sus perso­
najes, un rayo de esperanza, por más tenue que sea, en medio de la oscuridad
final.
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APÉNDICE 
NATSUME SOsEIO: Hombre en camino (Resumen) 
La familia Nagano vive en Banchó, barrio de Tokyo. El Sr. Nagano es 
un oficial del gobierno, ya retirado. Él y su esposa Otsuna han confiado 
la administración de su casa a Ichirt>, su hijo mayor. Ichiró es profesor 
de universidad, está casado con Nao y tienen una hija, Yoshie. En la mis­
ma casa viven Jire, y Oshige, dos hermanos solteros de Ichir6. 
Ichiró es un prestigioso investigador, aunque, como persona, dificil y 
sensible. No suele abandonar su despacho, en el segundo piso de la casa, 
y durante la cena se suele mostrar taciturno e irritable. Mientras la ma­
dre trata de seguirle la corriente al hijo y el padre de suavizar los proble­
mas, la familia confia que Nao encuentre un medio de calmar los nemos 
de IchirO. Pero Nao o no quiere o no puede hacerlo. 
Al comienzo de la novela, el hermano menor, Jiró, se encuentra en 
Osaka, enviado por la familia para concertar el matrimonio de Osada, una 
de las sirvientas de la casa. JirO no tiene mucha idea de lo que es concer­
tar un buen matrimonio. Su preocupación es un amigo suyo, llamado 
Misawa, que acaba de llegar a Osaka y ha tenido que ser hospitalizado 
con úlceras. Jiró se esfuerza por cuidar a Misawa, pero pronto se inita 
porque Misawa difiere su salida del hospital para seguir al lado de una 
geisha que agoniza en la habitación contigua. 
Misawa sale del hospital. Ichiró, acompai\ado de su madre y su esposa 
Nao, llega a Osaka. Es un viaje de placer, aunque a la vez vienen a ver 
cómo es el marido que Jira ha buscado para Osada. Cuando acaban las 
gestiones, la familia va a pasar unos días a Wakanoura, lugar al lado del 
mar en la Penfnsula de Ise. 
IchirO sigue tan irritable como de costumbre. Le dice confidencialmen­
te a Jiró que la causa de su infelicidad es la indiferencia de Nao. Se la­
menta de que no sabe cuáles son en realidad los verdaderos sentimientos 
de su mujer. Sospechando que Nao está en el fondo enamorada de Jiró, 
le propone a éste someterla a una prueba. Llevará a Nao a un lugar cer-
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cano y pasará la noche con ella. JirO rechaza la descabellada propuesta, 
pero finalmente se ve forzado a aceptarla cuando su hermano invoca el 
principio de la lealtad fraterna. 
A la manana siguiente Jirt> y Nao salen para almorzar juntos en 
Wakayama. E.l cielo amenaza tormenta. Sus relaciones han sido siempre 
distendidas, pero, mientras Nao parece estar contenta con este inusitado 
momento lejos de la familia, Jiró siente una extrafla desazón. En la casa 
de té saca el tema de las relaciones de Nao con su esposo. Nao insiste en 
que ha hecho todo lo que ha podido. JirO siente pena por Nao. Entonces 
comienza una fuerte tormenta y no pueden volver a Wakanoura. Jiró 
se siente a disgusto por tener que pasar con su cuñada la noche en un 
hotel. 
La tormenta cobra intensidad. Se corta la corriente eléctrica. Traen velas 
a la habitación. Nao disfruta de la aventura. Si tuviera que morir, dice, 
preferiría que fuese a manos de un maremoto o un rayo. «Pero la mayo­
ría de los hombres» -aflade antes de retirarse a descansar- «son cobar­
des en situaciones difíciles». Jir6 no puede conciliar el sue:ño y fuma in­
cansable. A la mañana siguiente, ya de vuelta en Wak.anoura, informa a 
su hermano de que no puede dudar de la integridad de Nao. Cuando 
vuelvan a Tokyo le dará un informe más detallado de las horas que pasó 
con Nao. 
Algunas semanas después, el Sr. Nagano atiende a varios invitados en 
su casa y presume de su habilidad para solucionar asuntos ajenos. Dice 
que le pidieron visitar a una mujer, que habfa sido seducida y abandona­
da 20 ai\os antes. La mujer estaba ahora ciega, y el seductor quena darle 
algún dinero. Aunque la mujer había rechazado el regalo, quería desespe­
radamente saber por qué aquel hombre la abandonó. El Sr. Nagano le 
aseguró que, de haber sido entonces otras las circunstancias, aquel hom­
bre se habría casado con ella. 
A todos los concUITentes les parece muy bien la historia, menos a Ichiro, 
que luego en su despacho acorrala a Jiro y cita el caso como una prueba 
de la falta de sinceridad de su padre. Y le dice que también él, Jiró, posee 
el mismo rasgo negativo. Asf como el padre ha ocultado la verdad a aque­
lla ciega, Jire, todavfa no le ha dicho la verdad sobre lo que pasó aquella 
noche en Wakayama. Los hermanos discuten, y Jirt> decide marcharse de 
la casa. Ichire» acepta con calma esta decisión de su hermano. Y, después 
de leerle en voz alta el pasaje de Dante que narra los amores ilícitos de 
Francesca da Rimini y su cufiado Paolo, expresa su convicción de que JirO 
le ha traicionado. 
JirO comienza a trabajar para la empresa de Mr. B. Evita ir a su casa 
de Banche» durante todo el invierno, pero le llegan noticias de la extrafia 
conducta de su hermano en la universidad. Una noche de primavera, Nao 
aparece de pronto en su apartamento. JirO sospecha que IchirO se ha com­
portado violentamente con ella. Finalmente, a ruego de sus padres va a su 
casa. Oshige le dice que IchirO le ha obligado participar en unas pruebas 
de «telepatía», que él mismo está realizando. 
La familia decide pedir a H., el mejor amigo de Ichire., que salga con 
él de viaje. Jiró le ruega a H. que anote sus impresiones sobre la conduc-
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ta de lchiró. Tales impresiones están anotadas en una carta que ocupa los 
últimos capítulos de la novela. 
Según la carta, los dos han viajado por la Península de lzu y se en­
cuentran ahora en Benigayatsu, en una casa de campo que un amigo les 
ha cedido. Es aquí donde IchirO, después de 10 días de desazón, ha con­
seguido dormir por primera vez. H. se da cuenta de que Ichiró tiene una 
seria perturbación mental. Cree H. que la causa del sufrimiento de Ichiro 
estriba en que su elevada sensibilidad (estética, ética e intelectual) le hace 
incapaz de tener una actitud más pedestre respecto a la vida. Siente que 
sólo la religión le puede ofrecer una esperanza, una alternativa que Ichiró 
rechaza categóricamente. Incapaz de creer o de suicidarse, el mismo Ichiro 
sugiere que su única salida es la locura. 
JAIME FERNÁNDEZ S. J. 
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